I.
Возьмем их всех по очереди.
Один. Без призывов Иона Друцэ издавать газету на латинице издание «Glasul», вероятно, больше не появилось бы.
Два. Без финансового вклада госпожи Евгении Дуки издание «Glasul» не появилось бы.
Три. Издание «Гласул» не появилось бы, если бы директором издательства «Люмина» не был Кирилл Вакуловский, который с широкой и многозначительной улыбкой («дай мне мир, потому что я не вмешиваюсь в эти дела и не не хочу о них знать»), предположил, что это позволяет собирать статьи на «композитор». «Композитор» представлял собой пишущую машинку с разными гарнитурами: 8, 9, 19 или 24 пункта, как в типографике. Другими словами: «композитор» был своего рода линотипом, который печатал буквы чернилами прямо на бумаге, без предварительного отливки их свинцом, как в полиграфии.
Четыре. Издание «Гласул» не появилось бы, если бы Валентина Истрати, тайно собиравшая наши материалы, работала бы в издательстве «Люмина», в машинописной мастерской. В колонку, шириной с газетную колонку: 2,5 кв. После этого рулоны бумаги, как и некоторые папирусы, поступили в творческую мастерскую художника Юрия Завацкого, где их должны были смоделировать. То есть: аккуратно вырезано ножницами и красиво наклеено на лист ватманской бумаги… Корректура — челнок мастерской-издательства «Люмина» — была сделана с помощью курьера-«шпиона» Евгении Айдер…
- Вклад Вирджила Загаевского в появление «Голоса» неизмерим, если учесть, что вместе с Юрием Заваским и Владом Похилэ он забрался в кузов грузовика, набитого пшеничной соломой, и… они поехали именно в Ригу, где он собирался напечатать первый номер «Гласа». Известно: редакция «Glasului» прибыла в Кишинев ранней весной, 13 марта 1989 года. А теперь представьте, как замерзли эти трое мальчиков, ведь в начале марта в Молдове еще можно встретить замороженные булочки по утрам. . Но как чувствовали себя мальчишки в карете в шесть часов утра, когда ветер завывал у них в ушах и мороз щипал щеки! Как вы можете сказать, что расстояние между Кишиневом и Ригой 1600 километров, а грузовик, немного ухабистый, ехал медленно, километров 60 в час… И они, чтобы совсем не замерзнуть, закутались в соломы — как свиней в крещенские морозы… И по очереди: когда один из них начинал зябнуть от холода, стучать зубами, его отправляли в кабину, рядом с водителем, а «разогретый» товарищ лез в тело.
Шесть. «Голос» не появился бы, если бы у нас в Риге не было друзей: писателей Марии и Леона Бриедис. Мария, наша красивая молдаванка, была женой Леона.
Семь. Но, делаю вывод: если бы она не «сходила с ума» по Леониде, весной 1989 года вышла бы первая газета с румынским алфавитом в Молдавии, еще советской.
Восемь. Кажется, я выполнил свой долг перед «всеми нами», извиняюсь, если что-то упустил. Теперь пришло время поселиться в лоне творческого коллектива. Начнем: Валериу Бутнару, Всеволод Чорней, Леонида Лари, Дину Михаил, Виорел Михаил, Константин Олтяну, Влад Похилэ, Вирджил |опа, Юрий Завацкий…
я я - «Редакция» журнала, как я уже сказал, располагалась в подвале, в мастерской Юрия Завацкого, в здании, расположенном в конце долины нынешней улицы Эминеску. Место, как и место, не было одним из самых роскошных, но, по словам Руссо, кажется: если бы вы знали, сколько счастья расходуется в публичных домах и сколько фальшивых улыбок расцветает во дворцах. Мастерская тесная, но такая вместительная! Сколько энтузиазма собралось между четырьмя стенами, местами затронутыми молитвой! В нашей тогдашней бедности мы были самыми богатыми людьми в мире. И счастливы безмерно, потому что, пока Зава клеил двоеточия на ватмане, мы приятно покурили и не забыли освежить ясность ума бокалом вина из канистры в углу, поставленной — как вы вошли, в правом рука. Но если бы вы знали, как ритуально и красиво я отнесла стакан Заваческому на его рабочее место: аналой с ватманским листом! Художник Серджиу Пуйкэ с 250-граммовым бокалом в руке размахивал им, как на свадьбе; мы и другие в роли друзов несли их в честь великой монахини: мы хлопали в ладоши и ритуально чирикали; Юрий, видя, как почтительно мы к нему относились, сдался, выронил кисть из рук, и лицо его расцвело от радости, когда он взял стакан в руку, только чтобы потом с трудом перевернуть его над головой, хихикая. И весь этот фольклорный праздник, сказочных рабелевских размеров, проходил на площади не более 30 квадратных метров!
- Но настал день, когда и мы, каждый из нас, имели честь угощаться, песнями, играми и весельем, аплодисментами, как Юрий Заватчи. По той простой причине, что мы вступили в эпоху диакритических знаков. Полезно знать, дворяне: «у композитора из издательства «Люмина» не было пяти румынских букв, за которые, по-моему, и сегодня не стыдно было бы посадить в тюрьму: Î, ~. +, |, Ш. Значит, их нужно было надевать вручную: и сиденья, и шлем.